飘逝的B-24J轰炸机

飘逝的B一24J轰炸机

                              段国庆 叶炘睿

01

1944年1月25日07：40分，美国陆军第十四航空队308轰炸机大队425中队罗伯特.尤金中尉所在的机组驾驶B-24J重型轰炸机改装的运输机从中国云南省昆明巫家坝机场起飞，目的地是印度的查布亚机场，即飞越“驼峰航线”。

罗伯特.尤金中尉是B—24J重型轰炸机的投弹手。

他们“飞走了”，再没有回来。

B-24J轰炸机由美国联合飞机公司生产：飞机长20.5米，高5.5米，翼展33.5米，

翼面积97.4平方米，

实用升限8540米，最大航程5960公里，4台1200马力发动机，最大载弹量4吨，

最大平飞速度每小时467公里，

配有10挺0.5英寸（12.7毫米）机枪，整架飞机360°无死角。

是二战中生产最多的飞机，共生产近1.9万架。

罗伯特.尤金中尉。

机组人员，后排右一是尤金。

02

1941年11月20日下午，“中国航空公司”夏普、吴士、祖罗与副董事长威廉.兰霍思.邦德经过精心的准备，驾驶一架DC-3飞机从昆明巫家坝机场起飞，在没有航图，没有气象预报，所经山系没有任何标高，所经地区大部分是人迹罕至。它横跨缅甸，穿越边境再续继向西，飞到了印度，最后降落于印度的阿萨姆机场。这次飞行为新航线的开辟收集了珍贵的气象，山川地理资料

航线从中国云南昆明巫家坝机场到印度阿萨姆邦汀江机场。

中国云南昆明巫家坝机场。

印度阿萨姆邦汀江机场。

03

1942年5月初，“滇缅公路”被切断。美国政府紧急征用了中国航空公司的运输机，5月的第二个星期，开始了从印度汀江机场到中国昆明的运输。由于日军飞机的拦截，航线不断北移，最后只有在喜马拉雅山的山峰间飞行才能避开日军飞机的拦截，这就是著名的“驼峰航线”。

承担“驼峰航线”运输的主要有中国航空公司（CNAC）和美国空运大队（ATC）印中联队。

1942年6月20日，美军成立了空运大队Air Transport Command (ATC)，统一指挥全球美军的运输业务；10月21日美军成立空运大队（ATC）印中联队（India—china Wing），专门负责“驼峰空运”任务。

美国政府决定从空中把战略物资运到中国，支持中国的抗战。这就意味着有大量的美国飞机损失在遥远的国度，许多优秀的美国青年牺牲的异国他乡。

这是世界上最优先的两个民族在亚洲历史性的相会。

中国航空公司的人员。

中国航空公可的C47运输机。

美国陆军空运总部。

美国陆军空运总队印中联队。

04

1942年7月4日，“中国空军美国援华航空志愿队(飞虎队)”解散，组建美国驻华空军特遣队，陈纳德任特遣队准将司令，隶属美国陆军第10航空队。1943年3月10日，驻华空军特遣队扩编为美国陆军第14航空队，陈纳德任少将司令。

第14航空队第308轰炸机大队，由4个中队组成，即第373、374、375和425中队，装备B—24重型轰炸机。

1943年3月下旬，第308大队约有30架B—24重型轰炸机飞越“驼峰航线”，进驻昆明附近的机场。

罗伯特.尤金是美国陆军第十四航空队308轰炸机大队425中队B—24J型轰炸机的投弹手。

陈纳德

美国陆军第十四航空队徽记。

第308轰炸机大队徽记。

第425中队徽记。

05

1919年10月23日，罗伯特.尤金出身在美国乔治亚洲南部派克（Pike）郡的小城康科德（Concord），是这户传统农家最小的儿子。他生性腼腆、却热爱弹吉他，高中毕业后就收到了德克萨斯Midland飞行学院录取通知书。1942年1月从飞行学院毕业后，一心报效祖国的尤金踏上去往二战前线的路，1943年初编入美国陆军第14航空队前往中国。

照片中最小的孩子是尤金。

作为一名轰炸机的投弹手，他和他所在的美国陆军第十四航空队

308轰炸机大队425中队被安排到了中国昆

明。任务是从印度运送物资到云南，

为中国军队的抗日战争提供物资支援。

往返中国云南-印度的“驼峰航线”是中美开辟的国际战略空运通道。

这段世界上最危险的航线，跨越喜马拉雅

山脉，穿行于缅甸北部与中国西南部的崇山峻岭之间，

频繁遭遇变化无常的气候和设备老化的挑战。

运输机时刻不停地从印度北部的13个机场起飞，

在约800公里外的6个中国机场之一降落。疲劳不堪的机组成

员一天可飞到三次往返之多。

1944年1月25日早上7点40分，他们驾驶的“热得发疯”飞机从昆明起飞，

飞往印度的查布亚（Chabua）。

这是“热得发疯”最后的航程。

24岁的尤金和7名美国空军士兵驾驶的飞机不久就与基地失去联系，在“驼峰航

线”上消失了，尤金被列为（MIA）行动失踪人员。

按理由B-24J重型轰炸机改装的运输机是性能最好的，他们一定是遇到了意外的情况。

尤金的哥哥(左)从美国到中国云南昆明看望尤金。

06

在长达3年的艰苦飞行中，中国航空公司共飞行了8万架次，

美军先后投入飞机2100架，双方总共参加人数有

84000多人，共运送了85万吨的战略物资、战斗人员33477人。

单是美军一个拥有629架运输机的陆军第10航空

队，就损失了563架飞机。而总在这条航线上，美军共损失飞机1500架以上，

牺牲优秀飞行员近3000人，损失率超过80%。

而前前后后总共拥有100架运输机的中国航空公司，

竟然先后损失飞机48架，牺牲飞行员168人，损失率超过

50%。这是一个用生命搭建起来的航线，为了中国的抗战事业，

他们付出了巨大的牺牲。

美国《时代周刊》这样描述驼峰航线：在长达800余公里的深山峡谷、

雪峰冰川间，一路上都散落着这些飞机

碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下烁烁发光，

这就是著名的“铝谷”——驼峰航线！

驼峰航线坠机。

罗伯特.尤金失踪的消息传到了他的家乡，这晴天霹雳破坏了这个幸福家庭的祥和。

尤金开朗的母亲从此再无笑容，家庭成员小心翼翼地避

开这个名字；尤金的未婚妻苏珊（Susan Brown）坚信尤金能回来，苦苦等了33年；

尤金的母亲坚持给尤金写

信，她写道：“我希望你

收到这封家书之前就已经回来了。对我们来说，

最开心的莫过于听到你已经走出了喜马拉雅丛林走上回家的路

了。我们当然没有放弃希

望，也将永不放弃。”。

尤金的父母。

尤金的未婚妻苏珊。

图片右三是尤金的母亲，左一是苏珊。

07

永不放弃希望！

从2002年开始，自愿、自费寻找二战美军坠机的志愿者克里顿.库里斯 (Clayton Kuhles)

已多次前往缅甸，跟当

地居民用坐车加步行的方式，深入村民所说见过闪着银光的飞机残骸的地带，

一心要找到那些失踪者，让他们可

以落叶归根，给他们的家属一个明确的交代。

他不是美军或政府派来的搜索人员，他是自己认定要做这件事，就自掏腰包去做。

因为那是他的同胞，他们抛下亲人远赴异国为和平而

战，应该有人去找他们，要找到他们的下落，给他们留在家乡苦苦等待的亲人一个准确交代。

从2002年到现在，他已经找到22个坠机地

点，193名失踪人士得以确定下落，尤金所在的“热得发疯”机组就是其中之一。

2006年，库里斯在印度北部山区发现一架坠机，经确认是美国陆军第十四航空队

308轰炸机大队425中队的B—24J“热得发疯”飞机，库

里斯在网络上发帖寻找机组人员的亲属，机组成员中有罗伯特.尤金的名字。

B一24J的发动机。

"热的发疯”B一24J轰炸机的螺旋桨。

机翼。

在环境极端恶劣的条件下，在近乎直角的地方搭上架子搜寻。

寻找机组人员遗骸。

坡度太陡，工作人员要系上安全带。

绝不放弃！从泥土中筛出有价值的遗物。

08

与罗伯特.尤金(Robert Eugene Oxford )血缘最近的是侄子比尔(Bill Eugene)，

比尔的夫人梅琳（Merrill）热衷

于家族史的研究。2007年9月3日，梅琳在网上看到一个帖子，

要寻找的人中有尤金的名字，梅琳在家谱中看到

过这个名字，但除了名字这个信息外，其他一无所知。

在阅读文章时，梅琳心跳加速，对在网上发现家族一个早已丢失的分支兴奋不已。

梅琳意识到自己可能在愈合一

个世代相传的伤口时，肾上腺素激增，喃喃地说：

这架飞机找到了吗？已经找到了吗？63年以后。与尤金同机战

友家人联系后得知，一个叫克里顿.库里斯的人在印度北部山区找到了“热得发疯”坠机。

比尔(右)与梅琳

当时家族中只有尤金的一个哥哥弗雷德还健在，梅琳把这个消息告诉他，

他问有没有告诉苏珊？家人们以为是

问有没有告诉比尔的姐姐苏珊，他笑着说：

是尤金的未婚妻苏珊（Susan Brown），至此梅琳才知道尤金有个

未婚妻叫苏珊。

派克县日报登载了关于“热得发疯”坠机及机组名单后，

苏珊主动联系了梅琳。梅琳通过与苏珊及其他机组成员

家属的交往，对尤金及经历从一无所知到丰满鲜活。

苏珊

尤金是苏珊心中的白马王子，在战友心目中是个活泼和负责任的人，

战友们都很喜欢他。由于对家乡及亲人的

思念，对未婚妻的牵挂，他尽量多的参加飞行任务，

以便积够飞行时间（650小时）尽快回家与亲人团聚，与

苏珊完婚。

苏珊送给梅琳一个带有花纹的茶壶，那是她与尤金的定情之物。

“我不停的哭啊哭。原来我挚爱的尤金哪儿也没

有去，他一直在天堂，那个救世主为他准备的家中。”

苏珊在信中对梅琳说。

苏珊与尤金的定情之物。

09

经过不懈的努力，终于在2016年，所有收集到的残骸DNA被送到了

美国檀香山的国家实验室。经过DNA鉴定确

认了七十多年前的这一群年轻的生命，他们正是佐治亚人尤金和他的战友们。

图中后排左二是尤金。

尤金的遗骸由美国军方送到亚特兰大。

2017年6月9日，尤金的遗骸由军方送回到了家乡亚特兰大，

将在6月11日下葬。也就是这一天，一个名为“这个老美的葬礼，中国人应该

去”的帖子发出后点击超过10万，帖子开头写道：

“他的名字叫美国大兵罗伯特.尤金，佐治亚人。为了中国抗日，他献出宝贵的生命。

1944年他离开昆明，消失在“驼峰航线”...

（2017年6月9日）他终于回家了。为了这一刻，他等待了73年...这个老美的葬礼，中国人应

该去！”。

尤金的未婚妻苏珊没有等到尤金回家，她于2011年去世。去世前她说：

“我还以为是我一直在等他，原来是他一直在天堂等我。”。

尤金的葬礼如期举行，是最高规格的军事葬礼，6人抬棺，号兵吹号，鸣抢，

二战时的飞机从墓地上空飞过。令当地居民和媒体惊讶的是

这个仅有340人的小镇来了几乎同等数量的中国人，车队延绵望不到头，

他们祭奠尤金，敬献了花圈，给参加葬礼的人留下了深刻的印象。

二战时期的老式飞机越过尤金墓地上空。

双翼飞机越过墓地上空。

中国人没有忘恩！在尤金的葬礼上，三百多名华人为他送行，沉痛悼念这位美国军人，

并为他献上了花圈。他战死的时候，他们都还没有

出生。但是他们知道，尤金是英雄，明知道有生命危险，

但还是义无反顾，尤金的马革裹尸是为了他们的祖国和同胞。

尤金的葬礼后，当地报纸刊登“几百华人惊现二战美军烈士葬礼”的报道，

开篇第一句就说到：“原来中国人并不是刻板印象中的那样，

他们也热爱和珍惜自由，就像我们美国人一样。”

亚特兰大参加尤金葬礼的华人车辆。

10

我以为葬礼结束这事就结束了，梅琳说。

但在葬礼上来了那么多的中国人使尤金的亲属久久不能忘怀。

一个月后，尤金的亲人和当地政府代表回访亚特兰大华人，

共同分享了先辈们与尤金共同战斗的历史。2018年5月26日，

亚城华人再次到尤金墓地悼念英雄，为方便华人扫墓，当地政府用中文做了指路牌。

亚城华人收到尤金侄子比尔妻子梅琳的信，希望到中国看看，

去当年长辈战斗过的地方祭拜尤金，更多地了解

中国，了解中国人。

为了实现尤金家人的心愿，2019年亚城华人自筹资金，

个人捐款，安排志愿者陪同促成这一中国之旅——尤金的侄子比尔和侄媳妇梅琳

代表尤金家人赴中国云南尤金战斗过的地方来祭拜尤金。

11

2019年8月中旬，昆明力量传播广告公司罗小伟受亚城华人委托，

安排在抗日战争中飞越“驼峰航线”牺牲的美国人尤金的侄子比尔夫妇在昆明的行程。

罗小伟把为美国友人安排行程之事向公司领导张志军汇报，得到张志军的大力支持。

二人根据时间，时差、客人的身体情况，精心设计了一套参观，交流学习的方案。

张志军亲自驾车与罗小伟一道对各景点的距离所需要的时间进行实地计量，

与有关单位的负责人接洽，会场安排，餐饮，住宿等安排做到精益求精。

他们为什么对与自己毫不相干的事如此热心，因为他们是退伍军人，有军人情怀；

同时他们是关爱抗战老兵的志愿者。他们知道抗日战争是中美

两国人民并肩战斗打败日本帝国主义，尤金是为中国的抗日战争牺牲的，

为英雄的亲人做点事心甘情愿。

2019年10月11日上午11:30分，尤金侄子比尔夫妇一行6人到达昆明长水机场，

罗小伟亲自接机，对比尔夫妇

和陪同志愿者表示热烈欢迎。

你可以不关心历史，但举手投足之间就与它肌肤相亲。

75年前在“驼峰航线”牺牲的美国飞行员罗伯特.尤金的侄子及夫人一行抵达昆明。

千山万水不能阻隔对先辈足迹的探寻，岁月流逝不能冲淡中美两国人民的友谊。

左起：罗小伟、王虹波、比尔、梅琳、赵琳、梁微、刘凤岐。

　　同日下午，风尘仆仆的比尔夫妇一行前往郊外的“飞虎博物馆”，

在这里与飞虎队研究会第三任会长朱俊

昆，副会长甘云，秘书长周琳，顾问卫修宁等见面，

与飞虎队研究会负责人及特邀嘉宾高志航烈士的女儿高丽

良，中国远征军驻印军抗战老兵杨毓骧等座谈，会议由飞虎队研究会秘书长周玲主持，

朱会长介绍了飞虎队研

究会的工作，与美国的友好往来及研究成果；

比尔夫妇介织了找到尤金的经过及尤金在美国的葬礼。比尔的夫

人梅琳在发言中说：祝愿中美友谊与世长存。

关爱抗战老兵志愿者张俊义务为座谈会翻译，段国庆任座谈会历

史顾问。与比尔夫妇同行的有梁微(亚特兰大云南同乡会)，赵琳、刘凤岐，王洪波。

卫修宁老师在发言中说：“中美两国人民在二战中建立的友谊是刻骨铭心的，

希望中美两国人民世世代代友好下去。”。

前排中 周琳，后排右起：罗小伟，朱旦生、何兰兰、张志军、芮春候。

左起：卫修宁、高丽良、杨毓骧、朱俊昆、李竹平。

左起：赵琳、梅琳、比尔、张俊、段国庆。

中国远征军总司令卫立煌将军的孙女卫修宁(中)与比尔夫妇交谈。

“飞虎队研究会”会长朱俊昆与比尔夫妇互赠纪念品。

"飞虎队研究会”副会长，抗战时期昆明行营参谋处中将处长甘芳将军的孙子甘云代表研究会接受比尔夫妇赠送给研究会的资料。

研究会会长朱俊昆(右)，秘书长周琳(左)与比尔夫妇。

卫修宁(中)与比尔夫妇。

中国空军战神高志航将军的女儿高丽良(中)与比尔夫妇。

中国远征军抗战老兵杨毓骧(中)与比尔夫妇。

右起：“飞虎队研究会”顾问朱旦生、梅琳、罗小伟、比尔。

云南安瑞机电设备技术开发有限公司副总经理芮春侯(中)与比尔夫妇。

前排右起：杨毓骧、梅琳、比尔、赵琳，后排右起：罗小伟、张俊、王虹波、段国庆。

前排左起：朱旦生、朱俊昆、比尔、梅琳、杨毓骧、高丽良、李竹平、甘云，

后排左起：杨克威、罗小香、张俊、段国庆、罗小伟、王虹

波、刘凤岐、梁微、周琳、赵琳、郑好、卫修宁、何兰兰、彭建勋、吴老师。

参加活动的人员合影。

12

2019年10月12日上午，比尔夫妇一行到昆明郊野公园拜谒“驼峰飞行纪念碑”。

比尔夫妇向纪念碑敬献了两个花圈，一个是代表尤金的亲人，

一定是代表家乡父老；随行的亚特兰大尤金家属访华筹备组代表亚特兰大华人敬献了花篮。

比尔夫妇精心准备花圈。

比尔夫妇在"驼峰飞行纪念碑“前合影。

比尔夫妇祭奠在“驼峰航线”上牺牲的中美烈士。

比尔先生深情抚摸纪念碑，迟迟不肯离开，仿佛触摸到尤金的肌肤。

此情此景，还需要什么语言吗？你忍心打断他们心灵的交流吗？

“驼峰飞行纪念碑”是中美两国人民在二战期间用鲜血铸成的历史丰碑；

是为中国人民争取民族解放飞越“驼峰航线”牺牲的中美英雄的

栖身之所；是警醒世人铭记历史的警钟；是珍爱和平的人们祭奠英烈下跪的地方。

罗小伟(左)、张志军(右)与比尔夫妇合影。

比尔夫妇一行。

左起：罗小伟、比尔、张俊、梅琳、张志军、段国庆。

13

10月12日下午，比尔夫妇一行参观了昆明市博物馆举办的飞虎队展览，

昆明五华房地产的飞虎队、驼峰航线博物馆，虽然时间紧凑但因计划周详，

丝毫没有慌乱之感。比尔与梅琳在市博物馆展厅与李副馆长互换礼品时，

梅琳讲了一件在尤金葬礼时与一个中国人对话的事：

当那位华人女士知道他们是尤金的亲人时就开始哭，梅琳还试图安慰她说，

今天是尤金回家的日子，应该高兴。但那位女士仍然泪如泉涌，

哽咽着说道：尤金是为中国人民献出生命的，他是美国人民的儿子，也是中国人民的儿子，

我们今天来就是来感恩他的，没用他们，我们今天将一无所有，梅琳与她相拥而泣。

梅琳说的动情，翻译张俊边译边哭，比尔先生双眼也噙满泪水，

在场的人潸然泪下，场面十分个人感人，这是人世间真情的流露。

张俊在为昆明市博物馆李副馆长翻译。

李副馆长代表昆明市博物馆接受比尔夫妇的礼物。

李副馆长代表昆明市博物馆向比尔夫妇赠送纪念品。

比尔夫妇很很开心。

完成翻译，在现场的掌声中，梅琳亲切拥抱翻译张俊。

梅琳很喜欢翻译张俊。

灿烂的笑容。

昆明五华房地产庄金标总经理自费办的"飞虎.驼峰航线“博物馆。

庄总赠送礼物给比尔夫。

比尔夫妇给庄总的博物馆赠送纪念品。

观看“驼峰航线”纪录片。

比尔夫妇看得很仔细。

平心而论，这是一次纯粹的民间交流。不同的文化背景，不同的生活方式，

但有一个共同的认知——尊重历史。飞虎队战机马达的轰鸣声

远去了，世界上最危险，最繁忙的驼峰航线空运远去了，

但在中华民族生死存亡之际伸出援手的美国人民，我们将铭心刻骨，永世不忘。

仿佛有说不完的话。

再见！

在井井有条的后面，要感谢昆明力量传播广告公司张志军、罗小伟的无私付出；

感谢翻译张俊义务为活动提供服务，感谢云南安瑞机电设

备技术开发有限公司芮春侯、饶冬梅安排的后勤保障；感谢那些默默无闻的奉献者。

更新于 2021-12-26